航天与航海
今天继续来聊聊《太空漫游》系列科幻小说的一些阅读感受。
你抛弃的是怎样的一个女人， 还有怎样的壁炉火和家里的田地， 去跟灰色古老的寡妇制造者远行？
这段诗是弗洛伊德决定乘坐列昂洛夫号执行太空任务时，他的妻子劝解他而读的一段诗。什么是“寡妇制造者”？100 多年前，一位诗人描述了维京女人的悲剧，“寡妇制造者”指的就是大海。男人们背井离乡、抛妻弃子、扬帆远航，却往往落得被大海无情吞噬的命运。与其开启伟大的冒险，女人们更希望自己的男人能够平凡又平安。
弗洛伊德不被自己的妻子理解，还有一个背景。在几年前，发现号探索计划里，弗洛伊德正是整个项目的负责人，结果五名航天员四死一失踪。在一些人眼中，弗洛伊德自己不也是“寡妇制造者”吗？这件事也会造成妻子的巨大内疚。
弗洛伊德夫妇价值观上巨大的分歧就讲到这儿，比较打动我的是航天与航海这两件活动之间的对比。我觉得这两者的对比非常有意思，通过对比，我们可以很直观地知道我们的航天事业进展到了什么程度。
我觉得人类目前的航天探索事业，特别像一些人划着漏气的橡皮筏出海。甚至还不如一万年前，人们划着独木舟出海的场景——只要运气好，独木舟可以划很远，而漏气的橡皮筏不行，哪怕风平浪静，走得远了，就回不来了。
从一万年前到几百年前，甚至一两百年前，船越来越大，能航行得越来越远，但航海依然是无比危险，无比孤独的事情。而航天呢，现在还没有真正到体会危险和孤独的时代。我们直观上觉得探月工程、空间站、火星探测、载人登月等等是很伟大的进步，但如此一类比，根本显得非常初级。对于环球航行来说，船舶入港再出港是很难的问题吗？但在航天领域，降落火星再返回地球是很难的问题。连续航海几个月的动力是很大的问题吗？但在航天领域，这是个大问题。如果船只在大海中出现问题了，可以救援吗？当然可以，甚至我们可以打捞沉船。而在航天领域，飞出去的航天器想要别人去救援，想都不要想，更别说拖回地球了。
航海花费了几千年才到如今这样的程度，那么航天要达到同样的程度，需要多少年呢？